牛顿：故作高深的表达意欲何为？（每日观察0082）

文/樊荣强

通常来讲，我们写文章作演讲都要求或希望通俗易懂。

小时候讲古诗时，老师还拿白居易的故事来教育我们：据说白居易写完诗，必念给一位盲了的老婆婆听，直到她能听懂，这首诗才算做好。故事不仿佛真假，白居易的诗文通俗易懂是毫无疑问的。

但是，除了我们能力不够，许多时候做不到通俗易懂之外，还会因为各种原因，故意搞得不通俗易懂。

世界超级语言学家史蒂芬·平克在《风格写作》中讲过“知识的诅咒”这个概念。所谓知识的诅咒（The Curse of Knowledge），即：我们一旦知道了某事，就无法想象这件事在未知者眼中的样子。当我们把自己知道的知识解释给别人的时候，因为信息的不对称，我们很难把自己知道的完完全全给对方解释清楚。总是，我们的知识“诅咒”了我们。

史蒂芬·平克知识的诅咒这个概念指明，我们往往会不自觉地把自己的写作和演讲表现得不那么通俗易懂。

但是，也有故意的行为。

我常常告诉学生，我们在任何一个场合中发表演讲，并不一定要让所有的听众都懂得自己所讲的内容。

有一个悖论的说法：如果已经懂了，那我就不用讲了；如果你们不懂，我讲了你们还是不懂。

当然，我们写作和演讲的目的，就是要把别人不懂而我们发现并懂得的新东西，传授（包括告知、解释、说明）给别人，并让别人懂得它。

回到刚才我对学生的忠告上来。为什么不一定要让所有听众都懂得自己所讲的内容？

第一，听众水平参差不齐。我们不能满足所有人的需求，有时候必须就高不就低，于是，那么水平低的听众就无法听懂。如果你就低不就高，那些高水平的听众就会厌烦，甚至会觉得你侮辱他们的智商。

第二，故意显示自己的水平。听众为什么要听你发表演讲，正是因为你有过人之处，你有先见之明，你有独到的发现——而这一切正是他们目前所不懂得的。当然，有些内容，一说就明，一点就通；但是，有些内容可能就高深悬乎一些，这时候，你不必担心他们不懂，甚至你就是要让他们感觉很难懂——这正是你比他们高明的证据。

最后，我们不妨来看看苏珊·怀斯·鲍尔的《极简科学史》一书中关于牛顿的故事。

1671年12月21日，29岁的剑桥大学数学教授艾萨克·牛顿加入了英国皇家学会。虽然他在光学等物理学领域的研究成果得到了一定程度的肯定，但是更多的是质疑与批评，他与许多科学家发生了激烈的争论。

但是，牛顿讨厌争论，而且这种讨厌延续到了后来他出版的《数学原理》一书中。

1683年，牛顿出版了他第一部重要文献《自然哲学的数学原理》，简称为《数学原理》。《数学原理》一书，内容非常的艰深。单是《数学原理》这一书名就指出了最大的难题：书中很大一部分是高深难懂的数学解释，是使用牛顿的微积分数学进行计算的。

威廉·德汉是牛顿的老朋友、老同事，后来他写到，该书之所以晦涩艰深，是牛顿有意为之。牛顿曾向他透露，自他“讨厌争辩”开始，他就“有意的使得《数学原理》一书“艰涩难懂”，为“避免被数学方面的浅薄小人所攻击”。

詹姆斯·阿克斯特尔曾指出，牛顿的策略“行之有效，使得《数学原理》一书艰涩难懂……甚至对他那个时代的专家和聪明的外行人也是如此”；一个为此感到沮丧的剑桥大学学生在街上和牛顿相遇时，曾说过一句金言：“前边走来的那个人，就是那个写的书不管是自己还是别人，谁都看不懂的那个人。”