樊荣强给女儿的100封信:第7封
亲爱的女儿:
爸爸来给你写这封迟迟未写的信了。
这封信的内容,也许你看不大懂,就算懂其中的意思,也不能够深刻地领悟;就算有点领悟,我也觉得调子灰了一点。不过没有关系,这些,你终久都需要体会的。
我其实要说的,就是三个字——知天命。
我认为孔子真的太伟大了,在2000多年前就把人生不同阶段的状态作出了如此精确的描述:“十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十耳顺,七十从心所欲不逾矩。”
几天前,我与几位老朋友吃饭,说起自己过去一年,最深的感悟就是“知天命”。何谓知天命呢?一般正式的学术上的解读,指的是人到五十就知道自己为天所命,此生不虚。而我不这么看,我认为,所谓天命,就是自然赋予人的生命的极限,说得直白一些,就是人到了五十岁,才彻底明白人生真的非常短暂!
对于人生的短暂,过去虽然也知道,且有些如“逝者如斯”比喻与说法曾挂在嘴上,也曾计算过一生按80岁计算,也就不足3万天的光景。不过,以前自己年轻,说起这些词汇,都是相当的轻松,假装深刻,不是真的明白,正所谓“纸上得来终觉浅,绝知此事须躬行”。
曾在1980年代,我学习美学的时候,大约是在朱光潜先生的书里面看到了一个故事,说的是古希腊或罗马时代,一个晚上,国王与大臣在王宫里,坐在火炉边讨论什么是人生。大臣说,人生就如同一只小鸟从一扇窗户飞进来,然后在火炉旁稍停片刻,又从另一扇窗户飞进了茫茫的黑夜之中。
这个故事对我的影响比较深,在两年前重庆晨报记者采访我时,我也说起过。它让我很早就以一种悲剧的态度来看待人生,当然,同时也以喜剧的态度对待人生。
过去的一年里,直到最近,我总是在晚上睡到床上,闭上眼睛到睡着之前,有一种死亡的恐惧,黯然神伤,甚至悲从中来。虽然不是担心马上就死去,而是觉得这一生没有多少时间了。
为什么我总是这么想呢?也许有以下几个因素:
一是,突然发现我的妈妈老了许多。去年,你的婆婆、我的妈妈看上去老了许多,牙齿全掉光了,嘴巴萎缩,面容苍老,而我又清楚她仅仅比我大30岁。而在30年前,我自己才16岁,青春年少,激情满怀,一切都历历在目,恍如昨天。30年似乎一恍就过去,而再过30年,我就像自己的妈妈那样了吗?这还得自己保重得很好才行!
二是,发现自己的身体状况不如从前了。虽然没有啥问题,但体力、精力大不如从前,尤其是眼睛开始有些老花了,非常深刻地体会到自己的人生已经过去了一半——如果我可以活到92岁的话。人活到现在,你无论怎样,都只能眼睁睁地看着自己,一天天地老去,直到死去。前些天在你婆婆家过年,她感慨,过去日子很苦,现在好了,可以人又老了——人为什么要老啊!其实,她感叹的不是为什么人要老,而是人为什么要死!多么无奈的自然法则啊!
三是,现在感觉时间过得非常的快。小的时候,人都希望自己快点长大,因为一切都充满了希望,而长大了,就可以去实现自己的愿望。而且,小时候,人对于时间的感觉,与现在的感觉不同;小时候觉得很慢,而现在感觉很快。我们由广州回来重庆生活,再过一个月,就是8年了。而这8年,虽然经历了不少的事情,但似乎还没有多久。再往下想,这一生,我还有多少个8年呢?
去年参加北师大的哲学课,美学课刘成纪教授讲到了他几年前的死亡恐惧,引起了我的共鸣。这种也许每个人都将经历的死亡恐惧,令我更加珍惜今天的生活,尤其珍爱你这个亲爱的女儿。
你是我生命中唯一的寄托,我喜欢你的调皮、聪明、疯颠,从模样到性格,都延续着我的基因。虽然你10岁了,晚上你要睡在爸爸的身边,对我是一种安慰;出门上街,你要我抱着你,背着你,我都非常愿意;看着你跑啊跳啊,我从心底深处,感到一种生命的活力。我把你的活着,就当成是自己。
因为有你鲜活的存在,我才重新有了生命的意义,从而可以超越死亡恐惧,真正达到知天命。
我渴望,你永远都活蹦乱跳地围绕在我的身边!
永远爱你的爸爸 樊荣强
二〇一二年二月八日